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Sobre el escritor 
I 


¿Para qué se escribe? 


Un buen día, a alguien se le ocurrió escribir. Dejar caer 
las letras desde un cincel a una piedra. Ocurrió hace 
apenas cuatro mil años en la Mesopotamia, casi al mismo 
tiempo que en Egipto y en China. En aquel momento, 
fueron jeroglíficos, muchos de hechos de necesaria 
utilidad. Daban cuenta de los balances, los informes de 
las cosechas, todos datos necesarios para los 
gobernantes. Pero también fueron surgiendo otros, 
innecesarios, quizás inútiles. Ellos hacen al comienzo de 
lo literario. 


Conjugar lo útil con lo inútil parecería estar en la cuna de 
la escritura. Ella se despliega entre la necesidad de 
resolver problemas prácticos -como aquellos balances de 
cosechas para el faraón- y lo que algunos llamaron “el 
brillo de lo inútil”, el encuentro con los enigmas de la 
vida. 


Un estudioso de la antigúedad griega, Marcel Detienne, 
según nos recuerda Isidoro Vegh, cuenta que el poeta 
cuando homenajeaba a una gesta guerrera, la hacía 
existir. "Advertimos que hay desde los inicios, un valor 
sorprendente de la escritura, que constituye nuestra 
relación con los otros en la contemporaneidad o a través 
de las generaciones” 


Entonces, en una primera aproximación, podría decir que 
escribimos para hacer existir y al mismo tiempo, 
trasmitir. 


Siguiendo con la historia, el Poema de Gilgamesh es una 
narración en verso sobre las aventuras y desventuras de 
un rey acadio y se la reconoce como la obra épica más 


! Vegh, I.: “Psicoanálisis y escritura” 
https://sites. google.com/site/psicoanalisisyescritura/ 


antigua. Está datada entre el 2500 y el 2000 a.c. y 
contiene un núcleo sentimental acerca del duelo del rey 
por la muerte de un amigo. Trabaja la tensión entre la 
mortalidad de los humanos y la inmortalidad de los 
dioses. Fue trazada en su lengua sobre una tabla de 
arcilla fresca. 


Así que desde el inicio, parece que la literatura escribe 
sobre la muerte, sobre la amistad, sobre el amor y sus 
límites. Entonces, en una nueva aproximación, 
podríamos decir que escribimos para dar cuenta, de 
alguna forma, del atravesamiento por estos temas tan 
freudianos: lo imposible del amor en sus múltiples 
versiones y lo inexorable de la muerte. 


¿Y los analistas, escribimos para lo mismo? 


II 
Freud, entre verdad y ficción. 


Empecemos por Freud. En “EI creador literario y el 
fantaseo”, él afirma: 


“¡Si al menos pudiéramos descubrir en nosotros o en 
nuestros pares una actividad de algún modo afín al 
poetizar! Emprenderíamos su indagación con la esperanza 
de obtener un primer esclarecimiento sobre el crear 
poético. Y en verdad, esa perspectiva existe; los propios 
poetas gustan de reducir el abismo entre su rara 
condición y la naturaleza humana universal: harto a 
menudo nos aseguran que en todo hombre se esconde un 
poeta, y que el último poeta sólo desaparecerá con el 
último de los hombres”. 


Quizás en aquella frase de la obra Torquato Tasso de 
Goethe que Freud rescata en ese mismo texto, se 
encuentre algo de ese nexo entre psicoanálisis y 
escritura. Allí, el poeta-héroe dice: 


“Y donde el humano suele enmudecer en su tormento, un 
dios me concedió el don de decir cuánto sufro”. La 
pregunta que comienza a aparecer, es si existe la 
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posibilidad de escribir por fuera del propio impacto 
subjetivo. Si la escritura del analista es ajena a los 
movimientos que esas situaciones generaron en él y lo 
hacen ir deviniendo escritor. 


Freud sabía que la verdad era inaccesible. Que su 
totalidad era un inexistente y que solo se podían obtener 
algunos tramos, ciertos arañazos, jirones de verdad de 
las historias que quería contar. Él sabía desde un 
comienzo que también el psicoanálisis -y no solo la 
verdad- tenía estructura de ficción. 


Quizás por eso, la palabra “fragmentario” se fue colando 
en casi todos sus escritos clínicos, en aquellos grandes 
historiales que marcaron la historia del psicoanálisis. 


En "El hombre de los lobos”, comienza diciendo: “El caso 
clínico sobre el que informaré aquí, si bien solo de 
manera fragmentaria”. Luego, realiza lo que va a 
denominar una “aclaración necesaria”: “A pesar de que el 
propio paciente me instó a hacerlo, he declinado escribir 
la historia completa de la contracción de su enfermedad, 
su tratamiento y curación, porque lo considero una tarea 
irrealizable”. 


Estábamos entre 1914 y 1918, años entre el comienzo del 
escrito y de su publicación, con un psicoanálisis ya 
instalado y en el medio de su obra. Freud se ve precisado 
de ir aclarando como va a ir exponiendo sus materiales y 
los problemas con los que se va encontrando. "No puedo 
escribir la historia de mi paciente en términos puramente 
históricos o pragmáticos; no puedo brindar ni un historial 
clínico ni uno del tratamiento, sino que me veré precisado 
a combinar entre sí ambos modos de exposición. Ya es 
notorio que no se ha encontrado un camino que permita 
dar cabida de algún modo, en el relato del análisis, al 
convencimiento que dimana de él. De nada valdrían para 
esto, ciertamente, unos protocolos exhaustivos de cuanto 
sucede en las sesiones de análisis; por lo demás, la 
técnica misma del tratamiento excluye su confección. En 
consecuencia, uno no publica tales análisis para producir 
convicción en quienes hasta el momento han tenido una 
conducta de rechazo e incredulidad. Lo único que se 


espera es aportar algo nuevo a investigadores que por 
sus propias experiencias con enfermos ya se hayan 
procurado convencimientos”. 


Freud necesita aclarar lo que no puede. “De nada valdrían 
los protocolos exhaustivos de las sesiones”, nos aclara. La 
verdad, como tal, no es accesible más allá de los retazos 
que impactaron en el narrador. Y culmina diciéndonos 
para qué escribe: no para producir convicción, sino para 
aportar algo nuevo. 


Pero ya algunos años antes, en 1909, cuando el hombre 
no era el de los lobos sino el de las ratas, había escrito 
algo similar: “El contenido de las siguientes páginas es 
doble: en primer lugar, comunicaciones fragmentarias del 
historial clínico de un caso de “neurosis obsesiva” que 
pudo incluirse entre los de considerable gravedad por su 
duración, sus dañinas consecuencias y su apreciación 
subjetiva [por el paciente], y cuyo tratamiento, que 
abarcó cerca de un año, alcanzó el restablecimiento total 
de la personalidad y la cancelación de sus inhibiciones; y 
en segundo lugar, anudadas a este material y 
apuntaladas en otros casos analizados antes, algunas 
indicaciones aforísticas sobre la génesis y el mecanismo 
más fino de los procesos anímicos obsesivos, destinadas a 
servir de continuación a mis primeras exposiciones sobre 
el tema, publicadas en 1896”. 


Lo fragmentario insiste. No hay otra forma de comunicar 
porque no existe una totalidad trasmisible. Sin embargo, 
si en el hombre de los lobos la preocupación estaba ligada 
a la “convicción” de los lectores acerca del psicoanálisis, 
aquí, algunos años antes, su preocupación era la de 
probar que el análisis curaba. Es llamativa y contundente 
la frase: *...restablecimiento total de la personalidad y la 
cancelación de sus inhibiciones...” Pero además, estaba la 
necesidad de profundizar la teoría, en este caso, la de la 
neurosis obsesiva. Hacer crecer la obra. Freud tiene claro 
porqué escribe, por eso enlaza, crea continuidad con sus 
escritos de 1896. Aquí, escribir es retomar un tema y 
darle una vuelta más de tuerca. 


Pero en este mismo texto, aparece una preocupación que 
ya estaba presente en el caso Dora. Se trata de la 
privacidad del material publicado. Freud se debatía entre 
la necesidad de dar a conocer los casos para el avance de 
sus investigaciones y el respeto a dicha privacidad. Un 
dilema ético lo envolvía y lo hacía girar, una y otra vez, 
sobre ese mismo tema. 


Eduardo Müller comentaba: "Los problemas de 
publicación tenían que ver con el cuidado del secreto 
profesional. Freud publicaba años después de la 
terminación de los casos, disfrazando datos biográficos 
para que sus personajes sean irreconocibles. Sabemos 
hoy que fracasó totalmente: se sabe casi todo de casi 
todos sus pacientes. Muchos de ellos se encargaron 
especialmente de difundirlo. ” 


Pero volvamos por un rato al hombre de las ratas. Miren 
lo que dice Freud: "De buena gana habría informado más 
si hubiera tenido el derecho y la posibilidad de hacerlo. En 
efecto, no puedo comunicar el historial completo de 
tratamiento porque ello exigiría penetrar en el detalle de 
las circunstancias de vida de mi paciente.” 


Pero ahora, viene un elemento nuevo: el momento que 
Freud vivía en la instauración del Psicoanálisis. "La 
fastidiosa atención que una gran ciudad presta muy 
particularmente a mi actividad médica me veda una 
exposición fidedigna; y, por otra parte, hallo cada vez 
más inadecuadas y reprobables las desfiguraciones a que 
se suele recurrir. Si son ínfimas, no llenan su fin de 
proteger al paciente de la curiosidad indiscreta; y si 
avanzan más, importan un sacrificio excesivo, pues 
destruyen el entendimiento de los nexos anudados, 
justamente, a las pequeñas realidades de la vida”. 


Freud se sabe especialmente observado y se devana en el 
conflicto ético. Si disfrazo mucho, corro el riesgo de 
destruir el entendimiento de los nexos anudados. Si 
disfrazo poco, delato. ¿Cómo comunicar entonces? ¿Habrá 
forma de salir de esta dificultad o habrá que tolerar la 
tensión entre lo deseable y lo posible? Freud continúa, un 
poco más. "Asi, me he disculpado por esa enojosa 


mutilación del historial clínico”. Freud acepta que él 
también está castrado. 


Pero si caprichosamente este recorrido por Freud empieza 
un poco al revés, si desde mediados de la década del diez 
con el hombre de los lobos pasamos a 1909 con el 
hombre de las ratas, esta travesía nos debe conducir aun 
hacia más atrás, al inicio, al despuntar del nuevo siglo, a 
la ya mítica fundadora de la clínica, la mismísima Dora. 


La imposibilidad de la completud, la castración del 
escritor supera holgadamente a la del analista que, por 
cierto, ya es abrumadora. El título mismo así lo indica. 
“Análisis fragmentario de una histeria”. Nuevamente, 
fragmentario. 


Eduardo Múller sostiene que Freud ha inventado un nuevo 
género literario: el caso clínico. “Freud en las palabras 
preliminares del caso Dora dice las palabras preliminares 
sobre el caso clínico psicoanalítico. Presenta en sociedad 
su nuevo género que todavía no tenía lectores entrenados 
para leerlo. Allí da indicaciones precisas de cómo escribir, 
cómo publicar y cómo leer”. 


Freud encara primero el tema de la relación de la 
escritura con la memoria. Cómo contar después lo que no 
anotó mientras. Por cuestiones de método, para 
conservar la atención flotante, él no anotaba mientras 
atendía, confiaba en que la memoria inconsciente le 
redactaría después lo sucedido en la escena clínica. Esos 
eran los problemas de escritura. “A/ ver la forma que 
toman sus relatos Freud encuentra un obstáculo: no 
quería que sus casos se lean como novelas. Y 
especialmente como novelas eróticas. En el caso Dora 
tenía que contar unas charlas muy íntimas con una 
adolescente acerca de sexo. Realmente fue un gesto de 
mucha valentía en la Viena de esa época que un médico 
se anime a escribir y contar de ese modo. Como si fuera 
un precursor de Nabokov con Lolita”.? 


2 Muller, E.: “Ateneo Apdeba. Relato clínico, clínica del relato”. En 
http://coldepsicoanalistas.com.ar/ateneo-apdeba-relato-clinico-clinica-del-relato/ 
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Freud estaba preocupado. Había que cuidar la criatura 
apenas naciente. Su referencia a las dificultades de la 
publicación de los casos se hace actual. Su ética lo obliga 
a sostener la tensión entre mostrar y ocultar. “No es 
menos espinoso empezar a exponer ahora al juicio 
público una parte del material que me permitió obtener 
aquellos resultados. No dejarán de hacérseme reproches. 
Si antes se me endilgó no comunicar nada acerca de mis 
enfermos, ahora se me dirá que comunico acerca de ellos 
lo que no debe comunicarse. Serán las mismas personas, 
lo espero, las que cambiarán así el pretexto para sus 
reproches, y de antemano renuncio a desarmar alguna 
vez a estos críticos. Pero aun si no hago caso de esas 
personas malintencionadas y torpes, publicar mis 
historiales clínicos sigue siendo para mí una tarea de 
difícil solución”. 


Freud decide avanzar contra todos los prejuicios. Además 
sabía que tenía que hablar de la sexualidad en la Viena 
del quince y en este caso, un hombre cuarentón indagaba 
en la sexualidad de una joven veinteañera. ¿Cómo 
contarlo? ¿Cómo hacer que no se leyera como un pasquín 
perverso sino como un avance científico sobre los 
fundamentos de la histeria? 


“Es cierto que los enfermos no habrian hablado si 
sospechaban que sus confesiones podrían ser objeto de 
un uso científico, y también es cierto que sería vano 
pretender que ellos mismos autorizasen la publicación. 
Personas delicadas, más bien pusilánimes, harían 
prevalecer en estas condiciones el deber de la discreción 
médica y  lamentarían no poder contribuir al 
esclarecimiento científico. Pero yo opino que el médico no 
sólo ha contraído obligaciones hacia sus enfermos como 
individuos, sino hacia la ciencia. Y decir hacia la ciencia 
equivale, en el fondo, a decir hacia los muchos otros 
enfermos que padecen de lo mismo o podrían sufrirlo en 
el futuro. La comunicación pública de lo que uno cree 
saber acerca de la causación y la ensambladura de la 
histeria se convierte en un deber, y es vituperable 


3 Freud, S. “Análisis fragmentario de una histeria. El caso Dora” Amorrortu 
Editores Tomo V 1985 


cobardía omitirla, siempre que pueda evitarse el daño 
personal directo al enfermo en cuestión. Creo haberlo 
hecho todo para impedir que mi paciente sufra ese daño. ” 


En una extraordinaria defensa de la publicación de los 
historiales clínicos con las modificaciones necesarias para 
preservar al paciente. Freud se juega. Corramos el riesgo, 
pareciera decir. Me debo a la ciencia, a evitar futuros 
sufrimientos y he cuidado a mi paciente todo lo que he 
podido. Hay que agradecerle que nos haya permitido 
saber de sus contradicciones internas, que nos haya dado 
a conocer los embates de su mente frente a tan difícil 
situación. Aquí parece haber un desenlace. Sin embargo, 
lo que fuimos viendo en los hombres de las ratas y de los 
lobos, nos fue mostrando que la lucha, continuaría. 


Veinte años después de analizar a Dora, otra muchacha 
veinteañera pondría en aprietos el saber freudiano acerca 
de la sexualidad femenina. Publica así, en 1920, un 
último historial: “Sobre la psicogénesis de un caso de 
homosexualidad femenina”. Una frase perdida en medio 
del texto, atestigua acerca de que la preocupación 
persistía: “Si esta exposición brinda solo los trazos más 
globales de los acontecimientos y las intelecciones que se 
obtuvieron, callando todos los detalles en que descansa la 
interpretación, tal cercenamiento se explica fácilmente 
por la reserva que el médico está obligado a guardar 
cuando el caso es reciente” 


Ahora bien. Cuando Freud se alinea con lo fragmentario 
en tantos textos para dar cuenta de aquello que no podrá 
decir, también se engaña. Él supone que la dificultad 
viene solo de las complicaciones que traería comunicar lo 
secreto. Pierde de vista la otra parte de la imposibilidad. 
No se trata solo de lo secreto conocido y no develado, 
sino también de la imposibilidad de que las palabras lo 
digan todo. La complicación ya se había hecho fuerte en 
el análisis de Leonardo -como veremos más adelante- 
donde la controversia entre realidad y ficción se hizo 
brutal. 


El esfuerzo se dirige, todo el tiempo a sostener la tensión 
entre ser lo más fidedigno posible al material del paciente 
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pero preservando su intimidad. Vemos a lo largo de los 
textos como esa tensión no se puede resolver dado que 
está implícita en la materialidad de la escritura de la 
clínica. ¿Cómo acceder a lo que ya ha ocurrido? ¿Cómo 
trasmitir una verdad como si ella misma no estuviera 
perdida desde el vamos? 


Recuerdo en mis primeras épocas como analista, las 
distintas estrategias que mis supervisores me sugerían 
para ser lo más fieles posibles con el material. Los más 
ortodoxos me proponían que grabara, cosa que hice más 
de una vez. Otros, que tomara nota lo más textual 
posible, cosa que también hice, aun cuando me perdía el 
trabajo mismo de la sesión, el efecto de encuentro entre 
el discurso y mis propias necesidades de ir diciendo, de ir 
interviniendo. Esas estrategias estaban sostenidas en la 
idea de un analista como mero observador no participante 
que podía dar cuenta de una verdad que ocurría afuera de 
la escena donde el analista estaba implicado, como si 
acaso ello existiera. 


El material clínico es sin duda un punto de partida, lo que 
nos proporciona la situación a relatar, pero en sí mismo 
no constituye un escrito psicoanalítico. El escrito hay que 
producirlo. Entiendo que un hecho puede ser alterado o 
fabulado si no afecta el contenido de lo que se quiere 
decir. Hay una serie de cambios filiatorios que ubican al 
paciente en otra ciudad o con cierta cantidad de hijos 
diferente a la real, o de sexos distintos que son 
atribuciones que un analista puede y debe tomarse, salvo 
por supuesto que el problema fuera justamente ese. 
Desfigurar una situación, agujerearla, callar un dato, 
anular un fragmento -vuelvo a decirlo- son atribuciones 
que un analista puede tomarse sin ninguna culpa, sin 
remordimiento alguno, dado que como decía Liliana 
Heker, “No es el acontecimiento real al que debe serle fiel 
sino a la luz secreta que él descubrió en ese 
acontecimiento y que lo tentó a escribir”. 


No cabe duda que esa tarea de alteración de ciertos datos 
podría atentar contra la validez de algunas apreciaciones 
y conjeturas. Más allá de haber intentado que los 
disfraces no alcancen a los aspectos cruciales de lo que 
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intentamos mostrar en los relatos, sabemos qué, como 
siempre, algo se habrá perdido. Es el precio a pagar para 
escribir y contar. 


Ahora bien. En esa elección, en ese recorte necesario, el 
analista va a estar incluido inevitablemente. Algo sabrá 
de eso, mucho más se le habrá de escapar y quizás, con 
viento a favor, algo logre descubrir mientras lo escribe. 
Nos guste o no, como decía Walter Benjamin, “La huella 
del narrador queda adherida a la narración como las del 
alfarero a la superficie de su vasija de barro.” El relato 
de una sesión, entonces, al estar impregnado de la huella 
del analista, cobra cierto carácter autobiográfico. Uno 
cree estar escribiendo sobre él. Sin embargo, escribimos 
desde el impacto que eso de él hizo marca en mí. No hay 
manera de que ese escrito quede por fuera de cierta 
ficción autobiográfica.” 


El analista escribe para dejar su huella. No puede solo 
narrar lo que allí está ocurriendo porque no hay un aquí y 
un allá. Hay una sesión y por lo tanto un efecto de 
encuentro. De esta manera, el caso clínico como género, 
se parece mucho más a la ficción que a un espejo de lo 
real. “Ficción no quiere decir mentira o falsedad. Es un 
dispositivo textual utilizado para transmitir una verdad. 
¿Qué verdad? Una verdad que tal cual sucedió está 
perdida. La ficción es el dispositivo que testimonia la 
imposibilidad de trasmitir la verdad de lo que pasa en un 
análisis, y al mismo tiempo la única manera de acceder a 
algo de esa verdad. Digo entonces que el relato de una 
sesión es a una sesión lo que el relato de un sueño es a 
un sueño. La ficción es entonces una vía regia para contar 
algo perdido.” 


Así, se hace fuerte uno de los más conocidos aforismos de 
Lacan: “La verdad tiene estructura de ficción”. La idea es 
que la ficción intenta una construcción a través del 
lenguaje que permita tratar lo real por la vía simbólica. 
Desde aquí podríamos intentar entender toda escritura. 
Un intento más o menos feliz, de simbolizar lo real a 


4 Benjamin, W.: “El narrador”. Santiago de Chile. Metales pesados. 2008 
3 Muller, E.: Op. Cit. 
6 Idem 
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través de las palabras. Allí radica la fealdad o la belleza 
de un escrito. Sin embargo - sabemos- simbolizar lo real 
es una operación imposible. Podré contar de mi paciente 
no mucho más allá de una brizna de mi memoria, 
sacudida, malograda por mi propia percepción. Atacada 
en su verdad por aquello que de mí, se superpone sin que 
yo mismo lo sepa. Una vía regia para contar pero que, 
como en el sueño, no puede no traicionarlo. Sepamos 
entonces del engaño, de la imposibilidad de ceñirse a lo 
que en verdad ha ocurrido en la sesión. Dejemos que la 
ficción haga su tarea. 


111 
Leonardo y Moisés, o la ficción de la ficción. 


Si aún persistiera alguna duda acerca de cómo Freud 
pensaba la relación entre verdad y ficción en la escritura 
de los materiales clínicos, aún nos queda Leonardo. 
Veamos el problema. 


Claudio Boye” En un excelente texto de investigación, 
plantea las enormes controversias que se plantearon 
luego de la publicación del texto, dado que lo que Freud 
incluyó como si fuera un documento histórico, era en 
realidad una ficción. Desde el punto de vista del 
historiador, esto es un error insalvable. ¿Lo es también 
para nosotros? 


Freud trabaja el caso de Leonardo Da Vinci, a partir de la 
ficción del novelista ruso Dimitri Merejovski sobre la vida 
de Leonardo, denominada “El romance de Leonardo”?. 
Ahora bien, ¿Cuál es el problema? No se trata solo de que 
Freud toma una novela como si fuera una biografía de 
Leonardo, sino que hace centro en una palabra para 
trabajar las fantasías infantiles de Da Vinci y esa palabra, 
está mal traducida. Efectivamente, nos recuerda Claudio 
R. Boyé que Freud toma la traducción de la palabra 


7 Boyé, C.: Acerca del artículo “Un recuerdo infantil de Leonardo Ca Vinci. Una 
operación de lectura en Freud.” Diario “Página 12” del 22 de mayo de 2008. 

8 Merejkovsky, Dimitri, “El romance de Leonardo: el genio del Renacimiento”, 
traducción de Juan Santamaría.- Barcelona : Edhasa, 2007 . 668 p.) 
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“Nibbio” como “Buitre” cuando en realidad la traducción 
correcta hubiera sido “Milano”. Aparentemente, 
Merejkovski había quedado impresionado por este 
recuerdo infantil de Leonardo y lo incluyó en su biografía 
novelada. En el original ruso, se trata de un *milano”. 
Pero al pasar al alemán se tradujo como “buitre”. Freud 
parecía haber confiado en una versión en alemán en la 
cual el término italiano “nibbio” había sido traducido por 
la palabra alemana “geier” que significa buitre. Sin 
embargo, en realidad nibbio en italiano es milano, y no 
buitre. 


Ahora bien, se preguntarán ustedes cual es la importancia 
de esta discusión. Es que el dato de la infancia sobre el 
que Freud fundamenta gran parte de su análisis y que ha 
sido motivo de gran polémica es la escena en la que 
Leonardo retoma un recuerdo infantil, aquel en el que un 
buitre se dispone en su cuna y, abriéndole la boca con su 
cola, le golpeó con ésta entre los labios. 


Freud viene a decirnos que la fantasía del buitre tenía que 
ver con la tradición (que Leonardo habría leído en la 
Historia Natural o en los Padres de la Iglesia) que decía 
que sólo existían buitres hembras, no machos; de ahí que 
Leonardo, criado en sus tres o cinco primeros años sólo 
con su madre se identificase fácilmente con ese animal, 
nacido sólo de una hembra. 


“El error de traducción hace que toda la disertación sobre 
el origen mitológico de este animal no sea válida. En vista 
de esa equivocación, señalada ya en 1923 y a la que 
Freud no dio ninguna importancia, el constructo buitre- 
madre, con todas sus consecuencias, quedaba anulado, 
ya que la conjetura mitológica que Freud hace pesar 
sobre el buitre no le concierne al milano”?. 


Estamos tratando de pensar como escribía Freud sus 
historiales clínicos y, en este caso, aquello que se dio en 
llamar “Psicoanálisis aplicado”. En qué datos se basaba, 
cuál era su pensamiento en torno a la relación entre 
verdad y ficción. De hecho el propio Freud le dijo al pintor 
Herman Struck en una carta, que no juzgara la certeza de 


? Boyé, C.: Op. cit. 
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los resultados del psicoanálisis por su texto de Leonardo, 
considerado por él mismo como "mitad ficción 
novelesca”* 


“Por lo tanto esta operación de lectura que es la erudita, 
es decir la búsqueda de la fuente, del documento, del 
origen, del original, es la que Freud realizó en sus 
comienzos. Cuando sostenía la teoría del trauma, como 
consecuencia de un hecho verdaderamente acaecido. Esta 
es la lectura que Freud modifica cuando ya pasa a creer 
en el fantasma. Podemos afirmar que a partir de aquí la 
lectura freudiana no podría ir a la búsqueda de algún 
original porque el inconsciente freudiano es un texto 
perdido que nunca existió. Que es en el Edipo de Sófocles 
donde lee las coordenadas y callejones sin salida del 
deseo. Que estudiando los caracteres de excepción pasa 
de un relato de un caso clínico al monólogo inicial de 
la Vida y muerte del rey Ricardo III, de Shakespeare, 
para extraer conclusiones de absoluta validez clínica. Es 
en El rey Lear donde Freud lee las relaciones del hombre 
con el amor, la vida y la muerte. Y así podríamos 
continuar.”.** 


Ahora bien. Si la tensión entre verdad y ficción hace 
tambalear el edificio de la escritura clínica, no menos 
importante es el temblor que se produce en el campo del 
psicoanálisis aplicado. Publicados los dos primeros 
estudios sobre el Moisés, ya instalado en Londres luego 
de la huida del nazismo, Freud se propone publicar el 
tercer ensayo. Cuando había terminado los dos primeros, 
había declarado que las fuerzas ya no le alcanzarían, 
haciendo centro en el debilitamiento de las capacidades 
creadoras que la vejez conlleva. Pero además estaba 
presente la guerra, el exilio en Londres, el haber 
descubierto con asombro... “que el progreso ha sellado un 
pacto con la barbarie.” 


10 Carta de Freud al pintor Herman Struck del 7 de Noviembre de 1914. Citada 
por Gay, op. cit., p. 309. En “Javier Cuevas del Barrio” Entre el silencio y el 
rechazo. Sigmund Freud ante el arte de las vanguardias”. 

(https: //riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/5129/TDR_CUEVAS_BA 
RRIO.pdf?sequence=1) 

1! Boyé, C.: Ibidem 
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Freud sabía que se hallaba al final de su estadía. La vejez 
con la migración a cuestas, se le hacía presente a la hora 
de escribir. También el oprobio de la guerra y su arrastre 
de muerte y desolación. Pero una vez en Londres, 
también se hicieron presentes las preguntas acerca de la 
validez de su obra. “Ya no hay más disuasivos exteriores, 
o por lo menos no de aquellos ante los que es preciso 
retroceder. En cuanto a las dificultades interiores, en 
nada podían modificarlas la subversión política ni el 
cambio del lugar de residencia. Ahora como antes me 
siento inseguro frente a mi propio trabajo, echo de menos 
la conciencia de la unidad y coherencia que deben existir 
entre el autor y su obra. No es que me falte 
convencimiento sobre lo correcto del resultado. La 
incertidumbre sólo me acude cuando me pregunto si he 
logrado «demostrar esas tesis en el ejemplo aquí 
elegido”. 


Freud duda. Sabe que la verdad y la ficción se mezclan en 
proporciones imposibles de determinar. Sabe, además, 
que no le queda mucho tiempo para demostrar lo que le 
interesa. De hecho, moriría algunos pocos meses después 
de la publicación del Moisés. Pero igual se anima y 
finalmente concluye: “Ante mi crítica, este trabajo 
aparece como una bailarina que se balanceara sobre la 
punta de un pie. Comoquiera que fuese, arriesguémonos 
ahora.” 


Quizás esta última descripción de Freud acerca de su 
mirada clínica, válida tanto para los “casos” propios como 
para aquellos que fueron trabajados desde el psicoanálisis 
aplicado y también para las lecturas que -como el 
Moisés- pretenden echar luz sobre hechos sociales 
fundamentales en la historia de la humanidad, quizás - 
decía- valga esta metáfora final: pensar en el propio 
escrito “como una bailarina que se balanceara sobre la 
punta de un pie”. 


IV 


12 Freud, S.: “Moises y la religión Monoteista” (1937-1939) Amorrortu Editores. 
Tomo XXIII 
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Los obstáculos a la hora de escribir. 


Quiero plantear que un analista se encuentra, a la hora 
de escribir, con los mismos obstáculos con los que se 
enfrenta a la hora de conocer. Que los vaivenes de la 
propia escritura -ya sea en el plano de la clínica como en 
el de la teoría- requieren superar de alguna manera esos 
obstáculos, hacerlos trabajar,  descubrirlos para 
animarnos a eso que Freud nos decía recién: Comoquiera 
que fuese, arriesguémonos ahora. 


Si uno tomara la cronología de los escritos freudianos, se 
encontraría con un balanceo incesante entre pensamiento 
teórico y clínico. Épocas fecundas de trabajo teórico y 
luego una serie de historiales que terminan modificando 
su mirada. Luego, sobreviene otro tiempo de escritos 
teóricos fundamentales y otra vez, la clínica que pone a 
prueba ese juego inacabable. Y en medio de ello, su 
propia vida, sus duelos, las guerras, la relación a veces 
explicita entre sus descubrimientos psicoanalíticos y el 
avance de su autoanálisis. Así se iba produciendo el 
pensamiento psicoanalítico. 


Gastón Bachelard fue uno de los pioneros en preguntarse 
cómo se produce el pensamiento científico y lo que 
planteó es que sólo se conoce en contra de un 
conocimiento anterior. Para ello, hay que resolver un 
“obstáculo”, al que llamó “epistemológico”. 


En sus textos, él sostenía que la tendencia del “espíritu” 
suele preferir aquello que confirma su saber a lo que lo 
contradice, momento en que las respuestas son más 
importantes que las preguntas. Es un intento de 
conservar lo que se tiene antes que ponerlo en duda, aún 
al costo de atentar contra el crecimiento y el despliegue 
del conocimiento. La tarea más difícil, consiste en poner 
lo ya-sabido en estado de movilización permanente. Así, 
planteaba que todo debía comenzar por una profunda 
“catarsis intelectual y afectiva”, para reemplazar ese 
saber cerrado y estático por un conocimiento abierto y 
dinámico. 
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Esa catarsis adquiría, por momentos, tono de arenga 
poética: "Rompamos juntos con el orgullo de las 
certidumbres generales, con la avidez de las certidumbres 
particulares. Preparémonos mutuamente a ese ascetismo 
intelectual que extingue todas las instituciones, que 
retarda todos los preludios, que se defiende de los 
presentimientos intelectuales. Y a su vez, murmuremos a 
toda la vida intelectual: error, tú no eres el mal. 2 


Gastón Bachelard propuso denominar “obstáculo 
epistemológico” a la dificultad que se suscita en el 
proceso de producción de un nuevo conocimiento 
científico. Es el escollo con el cual se choca la generación 
de un conocimiento nuevo de la realidad. Intentaba 
indagar sobre las condiciones psicológicas del progreso de 
la ciencia y llegó a la convicción de que no se trataba de 
considerar solamente los obstáculos externos, como la 
complejidad o la fugacidad de los fenómenos. “Es en el 
acto mismo de conocer, alli, íntimamente, donde 
aparecen los entorpecimientos y las confusiones”. Así es 
que discierne “causas de inercia” a las que denomina 
“obstáculos epistemológicos”. 


“El conocimiento de lo real es una luz que siempre 
proyecta alguna sombra. Lo real no es jamás lo que 
podría creerse, sino siempre lo que debería haberse 
pensado. En efecto, se conoce en contra de un 
conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal 
adquiridos o superando aquellos que en el espíritu 
mismo, obstaculizan la espiritualización. ”?* 


Me parece central que sea el espíritu mismo el que 
obstaculiza la espiritualización. Describe de una manera 
clara, las resistencias incrustadas en el interior mismo de 
aquello que pugna por cambiar. 


Fue Enrique Pichon Rivière, quien retrabajando esta 
noción de G. Bachelard, propone dialectizar la noción de 


13 Bachelard, G.: “La formación del espíritu científico” Editorial Siglo XXI 1976 
14 Tdem anterior. El subrayado es mío. 
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“obstáculo epistemológico” con aquello que denomina, 
“obstáculo epistemofílico”*”, 


Quizás apoyándose en aquel “íntimamente” (...es en el 
acto mismo del conocer, allí, íntimamente...) que 
mencionáramos más arriba, es que plantea la existencia 
de un conjunto de elementos motivacionales que 
constituyen un escollo para aprehender un objeto de 
conocimiento. Se trata de una dificultad interna del sujeto 
con el objeto. 


El obstáculo epistemológico, refiere a la producción 
teórica de un conocimiento científico. El obstáculo 
epistemofílico, se sitúa en el interior del sujeto que debe 
realizar el salto, que debe vencer sus resistencias en 
relación a aquello que habrá de descubrir. 


Situemos a Freud en el centro del ejemplo acerca de esta 
dialéctica. Mucho se ha dicho -y no pretendo volver a 
abundar- acerca de su autoanálisis, de la transferencia 
con Fliess. Pero quiero marcar un hito, alrededor del 
descubrimiento del complejo de Edipo y del modo en que 
él lo describe pero también de como lo escribe. 


Historicemos la escena. El 30 de junio de 1897, Freud le 
envía una carta a su fiel amigo, acerca del crítico estado 
de salud de su padre. Algunos meses después, en otra 
carta, lacónica, le comunica su muerte, ocurrida el 23 de 
octubre. Sitúo estas dos fechas, en tanto demarcan el 
inicio de un trabajo de duelo. Y es prácticamente al 
cumplirse el primer aniversario del suceso, que Freud 
descubre el complejo de Edipo. El modo en que lo da a 
conocer es escribir una carta a su fiel amigo Fliess. Es un 
escrito duro en el que se ve con nitidez como solo desde 
un descubrimiento autobiográfico, Freud accede a un 
terreno desconocido del saber. Así lo escribe: 


“Es un buen ejercicio, ser completamente sincero con uno 
mismo. Se me ha ocurrido sólo una idea de interés 
general. También en mí comprobé el amor por la madre y 
los celos contra el padre, al punto que los considero ahora 


15 García, M. y Waisbrot, D. : “Pichon Riviere, una vuelta en espiral dialéctica” 
Centro Editor Argentino 1982 
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como un fenómeno general de la temprana infancia. [...] 
Si es así, se comprende perfectamente el apasionante 
hechizo del Edipo rey, a pesar de todas las objeciones 
racionales contra la idea del destino inexorable que el 
asunto presupone. [...] El mito griego retoma una 
compulsión del destino que todos respetamos porque 
percibimos su existencia en nosotros mismos. Cada uno 
de los espectadores fue una vez, en germen y en su 
fantasía, un Edipo semejante, y ante la realización onírica 
trasladada aquí a la realidad, todos  retrocedemos 
horrorizados. “+? 


“También en mí comprobé” alude a ese juego incesante 
entre lo epistemofílico y lo epistemológico. En otros 
términos, entre lo autobiográfico y lo aún por escribir, lo 
aún por conocer, solo posible a partir del impacto 
subjetivo de ese hecho. Yo no voy a llevar a una discusión 
clínica cualquier caso. Voy a llevar aquel cuya escena me 
impactó subjetivamente. Podría ser que no sepa por 
donde, pero si no llegó a pegar en algún lado no lo 
llevaría. 


Ahondamos en los modos en los cuales Freud inventó el 
“Caso clínico” como género literario y la implicancia de lo 
autobiográfico y lo ficcional como modos legítimos de 
acceder a algún fragmento de verdad. Los grandes 
autores del Psicoanálisis también abordaron estas 
cuestiones y publicaron sus propios historiales. El invento 
freudiano se multiplicó y obligó a escribir a los discípulos. 
Ahora bien, ¿Cómo lo hicieron? 


v 
Melanie Klein 


Quisiera incluir algunos pantallazos de otros grandes 
autores del psicoanálisis para pensar en su escritura. Sin 
duda, una de ellas es Melanie Klein. Uno de los escritos 
clínicos más importantes ha sido el Caso Dick, abordado 


16 Freud, S. Carta 71 del 15 de Octubre de 1897 “Fragmentos de la 
correspondencia con Fliess” Buenos Aires. Amorrortu Editores T. I. 1976 
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en su texto “La importancia de la formación de símbolos 
en el desarrollo del yo”?”. 


Se trata de un texto maravilloso donde la autora hace 
jugar sus teorizaciones sobre la primera infancia de 
manera sublime. Incluye todo su repertorio teórico e 
impacta por lo que hoy podríamos considerar cierta 
rudeza en las cosas que le decía al niño. Sin embargo, se 
trataba de una indagación sobre la psicosis infantil, un 
área que ella intentaba explorar, crear, inventando una 
forma de intervención que le permitiera llegar a una 
conflictiva tan pero tan grave. 


El caso fue retomado por múltiples autores -Lacan entre 
ellos- que rescatan mucho del sentido de su operatoria. 
No es mi intención exponer el caso ni pensar acerca de 
las teorizaciones y la clínica puesta en marcha, sino 
pensar su forma de escribir, de llegar a nosotros, de 
exponer desprejuiciadamente y con una valentía 
mayúscula tanto su modo de pensar como de operar con 
el niño. 


Melanie Klein sostenía su pensamiento teórico. Veamos 
cómo lo escribía: 


“Hace algunos años, escribí un artículo basado en estos 
conceptos, en el que llegué a la conclusión de que el 
simbolismo es el fundamento de toda sublimación y de 
todo talento. (...) Puedo ampliar ahora lo expresado 
entonces (1923) y afirmar que, junto al interés libidinal, 
es la angustia que surge en la fase descrita la que pone 
en marcha el mecanismo de identificación. Como el 
niño desea destruir los órganos (pene-vagina-pecho) que 
representan los objetos, comienza a temer a estos 
últimos. Y así el niño se siente constantemente 
impulsado a hacer nuevas ecuaciones que constituyen la 
base de su interés en los nuevos objetos, y del 
simbolismo”. 


17 Klein, M.: “La importancia de la formación de símbolos en el desarrollo del 
yo”. En Revista Uruguaya de Psicoanálisis. Tomo 1 Nro. 1 1956 
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Llama la atención la firmeza, la convicción que trasunta. 
Frases como "llegué a la conclusión” “puedo afirmar”, “el 
niño desea destruir...”. No debía ser fácil sostener un 
conjunto de teorizaciones cuya crudeza hoy nos asombra 
pero que nutrieron los análisis de miles de niños y no tan 
niños en nuestra tierra, forjada al fecundo calor del 


kleinismo. 


Es en este contexto de sus afirmaciones, cuando aparece 
Dick: “Estas conclusiones se ven confirmadas de 
manera sorprendente en un caso en el que existía una 
desusada inhibición en el desarrollo del yo”. 


Nuevamente su decir: “conclusiones confirmadas”. 
Búsqueda de certezas que pretendían dar un cientificismo 
al psicoanálisis de niños en sus inicios. Pero llama la 
atención el estilo de escritura y la elección de palabras 
tan contundentes. Les transcribo apenas un tramo del 
relato. 


“Cuando le mostré los juguetes que había ya 
dispuesto para él, los miró sin el más mínimo interés. 
Tomé entonces un tren grande, lo coloqué junto a 
uno más pequeño y los designé como "Tren papito" y 
"Tren Dick". Entonces él tomó el tren que yo había 
llamado Dick, lo hizo rodar hasta la ventana y 
dijo: "Estación". Expliqué: "La estación es mamita; Dick 
está entrando en mamita". Dejó entonces el tren, fue 
corriendo hacia el espacio formado por las puertas 
exterior e interior del cuarto y se encerró en él diciendo: 
"oscuro", y volvió a salir corriendo. Repitió esto varias 
veces. Le expliqué: "Dentro de mamita está oscuro. Dick 
está dentro de mamita oscura". Entretanto, él 
tomó nuevamente el tren, pero pronto corrió otra vez al 
lugar entre las puertas. Mientras yo le decía que él estaba 
entrando en la mamita oscura, él habla dicho dos 
veces en tono interrogativo: "¿Niñera?" Le contesté: 
"Niñera viene pronto", cosa que él repitió, utilizando luego 
las palabras correctamente, y reteniéndolas en su 
mente.” 


Otro pequeño tramo: “En el análisis de Dick pude llegar 
hasta su inconsciente a través de los rudimentos de vida 
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de fantasía y de formaciones simbólicas que manifestaba. 
El resultado obtenido fue una disminución de la angustia 
latente, de modo que cierto monto de angustia quedó 
manifiesto. Quisiera subrayar que en el caso de Dick 
he modificado mi técnica habitual. En general, no 
interpreto el material hasta tanto éste no ha 
sido expresado a través de varias representaciones, pero 
en este caso, en que la capacidad de expresión por medio 
de representaciones casi no existía, me vi obligada a 
interpretar sobre la base de mis conocimientos generales 
pues en la conducta de Dick las representaciones eran 
relativamente vagas.” 


Me resultó interesante el movimiento instituyente que 
relata. Recordemos que se trata de una psicosis infantil. 
Melanie Klein, más allá de la modalidad contundente y 
afirmativa de su escritura, se muestra disponible a 
transformaciones del dispositivo cuando su paciente lo 
requiere. Finalmente, culmina diciendo: 


“Ya he explicado cómo logré que la angustia se 
hiciese manifiesta, y que se atenuara así la que existía en 
estado latente. Una vez que la angustia se hizo manifiesta 
pude resolverla.” 


Nos dice “logré” y “pude resolverla”. Acostumbrado a leer 
la situación analítica como un encuentro entre dos, donde 
los movimientos se suceden, me produce cierto impacto 
la acentuación en el yo de la analista, que logró y 
resolvió. 


En un texto que retrabaja el caso Dick y las formulaciones 
de Lacan, Gabriela Duguech**? dice: 


“Klein que está más cercana al descubrimiento de Freud, 
(N de la R: que Anna Freud) le enchufa al pequeño Dick, 
le suelta la verbalización brutal del mito edípico y ésto va 
a tener efectos en este niño cuya profunda indiferencia, 
apatía, ausencia, muy distinta a la de los neuróticos, 


18 Duguech, Gabriela (2010). El caso Dick y los tres registros de Jacques Lacan. 
II Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología 
XVII Jornadas de Investigación Sexto Encuentro de Investigadores en 
Psicología del MERCOSUR. Facultad de Psicología - Universidad de Buenos 
Aires, Buenos Aires. 
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muestra que su ego no está formado y la realidad no está 
simbolizada. Está en la realidad en su estado puro 
inconstuituido, en lo indiferenciado. Dick vive en un 
mundo no humano. (Lacan, 1985: 112).La constitución de 
un mundo humano implica que los objetos se multiplican, 
se desarrollan con una riqueza que constituye su 
originalidad”. 


VI 
Donald Winnicott 


Si la escritura de Melanie Klein tenía ese carácter 
confirmatorio, de verdad completa y contundente, la 
prosa de D. Winnicott se construye en otra dirección. 
Hablando de un paciente??, él dice: 


“Cuando me concedí tiempo para pensar en lo que había 
ocurrido, me sentí confundido. No había en esto ningún 
concepto teórico nuevo, ningún nuevo principio de 
técnica. En rigor, mi paciente y yo habíamos recorrido 
antes el mismo terreno. Y sin embargo había algo nuevo, 
en mi actitud y en la capacidad de él de usar mi trabajo 
interpretativo. Decidí rendirme a lo que eso pudiese 
significar para mí mismo, y el resultado se encontrará en 
este trabajo que presento” 


Winnicott nos cuenta del sentido del escrito. Nos habla de 
su confusión, dado que al mismo tiempo que no había 
nada nuevo, algo diferente había sucedido. “Decidí 
rendirme a lo que eso pudiera significar”, nos dice, 
mostrando la disponibilidad a no pretender perpetuar lo 
ya sabido. Es una posición de apertura extraordinaria, 
casi confesional. Es un autor que se acerca mucho al 
lector y logra un plus de interés, concita la atención 
porque se muestra a sí mismo, en primera persona, 
contándonos lo que le pasó. Es un tipo de lectura que se 


12 Winnicott, D.: “Los elementos masculino y femenino escindidos que se 
encuentran en hombres y mujeres” Trabajo leído en la Sociedad Psicoanalítica 
Británica el 2 de febrero de 1966 


24 


hace más agradable y llevadera por sobre otras que 
pretenden una cierta cientificidad. 


“Lo primero que advertí fue que hasta entonces nunca 
había aceptado del todo la disociación total entre el 
hombre (o la mujer) y el aspecto de la personalidad que 
tiene el sexo opuesto. En el caso de este paciente la 
disociación era casi completa. Me encontraba, pues, ante 
un arma antigua dotada de un nuevo filo, y me pregunté 
hasta qué punto eso podría afectar, o ya había afectado, 
el trabajo que realizaba con otros pacientes, hombres y 
mujeres, o muchachos y chicas. Resolví, por consiguiente, 
estudiar ese tipo de disociación”. 


Vuelve el tono confesional, la cercanía con el lector. 
Nuevamente la reflexión crítica sobre lo hecho y lo aún 
por hacer. Hay en la declaración de principios acerca de lo 
que va a escribir, un movimiento alejado de toda verdad 
concluyente. Winnicott se preguntaba como eso que él no 
había visto aún podría estar afectando su trabajo con 
otros pacientes, acercándose a aquello que denominamos 
“lo autobiográfico” de toda escritura, su matiz de 
implicación inexorable. 


Y por si esto fuera poco, algo del humor también se hará 
presente: 


“Debe quedar en claro que estoy tratando de alcanzar un 
estrato profundo, si no fundamental. Sé que una manera 
de cocinar salchichas consiste en seguir las instrucciones 
precisas que figuran en el libro de cocina de la señora 
Beeton (o en los artículos dominicales de Clement Freud), 
y otra manera es tomar algunas salchichas y cocinarlas 
de uno u otro modo, por primera vez en la vida. El 
resultado puede ser el mismo en ambos casos, pero es 
más agradable convivir con el cocinero o la cocinera 
creativas, aunque a veces ocurra un desastre o las 
salchichas tengan un gusto raro y uno sospeche lo peor. 
Lo que estoy tratando de decir es que para el cocinero 
esas dos experiencias son distintas: el servil que se 
ajusta a las instrucciones no obtiene nada de la 
experiencia, sólo aumenta su sensación de que depende 
de la autoridad; el original, en cambio, se siente más 
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real y se sorprende de los pensamientos que 
acuden a su mente mientras cocina. Cuando nos 
sorprendemos a nosotros mismos estamos siendo 
creativos y descubrimos que podemos confiar en nuestra 
inesperada originalidad. No nos importa si los que comen 
las salchichas no advierten lo que su cocción tuvo de 
sorprendente o si no aprecian su sabor”.?% 


Este último párrafo no puede haber sido escrito por fuera 
de la polémica con las ideas de Melanie Klein. 
Justamente, es la enorme diferencia en los modos de su 
escritura, reflejos de su pensamiento, lo que llama la 
atención entre dos contemporáneos, habitantes de una 
misma Londres psicoanalítica. 


Ellos se habían conocido a través de J. Strachey, analista 
de Winnicott, dado el interés que ambos tenían por el 
análisis de niños. M. Klein fue su supervisora durante 
seis años. Pero un día, le solicitó que atendiera a su hijo 
Eric y al mismo tiempo, que lo supervisara con ella. 
Winnicott se negó y esa respuesta marcó una distancia. 
De allí en más, nunca pudo formar parte de “los 
kleineanos”. Aclaremos que el pedido podría sonarnos 
extraño hoy, pero no lo era en aquella época de 
nacimiento de las teorizaciones y las prácticas. 
Recordemos simplemente que Freud analizó a Anna, que 
Anna hizo lo propio con los hijos de su pareja y que Jones 
llevó a M. Klein a Londres para que analizara a sus hijos. 


Al poco tiempo de ingresar en la Sociedad Psicoanalítica 
Británica, Winnicott se vio en la necesidad de tomar 
alguna posición en relación al conflicto entre Anna Freud y 
Melanie Klein. 


Habida cuenta de los dogmatismos que atravesaban 
ambas posiciones, eludió hacerlo y formó el “Grupo 
Intermedio” o “Grupo Independiente” (Middle Group) que 
compartió, entre otros, con: Michel Balint, Masud-Khan, 
Ronald Fairbairn, John Bowlby y Margaret Little. 


22 D, Winnicott. “Vivir creativamente” (1970) En El hogar, nuestro punto de 
partida. Ensayos de un psicoanalista. (pp. 48-65) Barcelona: Paidos, 1996. 
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Luego, conceptualizaría la “zona intermedia” como 
transicional y se alejaría, cada vez más, de todo intento 
dogmatizante. “Nunca he sido capaz de seguir a otro, ni 
siquiera a Freud. Pero Freud era fácil de criticar, pues 
siempre estaba criticándose a sí mismo*”*”. Palito para 
Klein. 


VII 
Piera Aulagnier 


Si Klein escribía tratando de demostrar que la 
inauguración del trabajo psicoanalítico con niños era 
posible, verdadero y concluyente, si Winnicott, que ya no 
tenía esa necesidad podía dejar caer de su pluma textos 
más amables y hasta divertidos, buscando siempre 
sentirse real, veamos cómo fueron las cosas en la 
escritura de Piera Aulagnier.?? 


Cuando ella nos habla de su paciente Philip, nos cuenta 
que podrían existir al menos cuatro versiones acerca de lo 
que le sucedía. Es interesante el movimiento que hace 
porque desde el vamos nos acerca a la idea de que no 
hay una verdadera historia, sino versiones, claramente 
diferentes, de lo que en la vida iba sucediendo. 


Piera Aulagnier crea, con astucia, una treta para trasmitir, 
para relatar la historia de Philip, un artificio eficaz y 
potente para hacer frente a la imposibilidad de acceder a 
la verdad de lo que trataba de comunicarnos. 
Nuevamente, una ficción: las cuatro versiones. 


"A) La de Philip quién es su protagonista y su autor 
versión que reconstruye una historia con arreglo a una 


21 Winnicott, D.: “Un modo personal de ver el aporte keliniano” 1962. En 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttextézpid=81851- 
16862014000200013 

22 No se me escapa que estoy arribando a algunas ideas injustas, tomando como 
eje algún mínimo escrito de autores que han jalonado la historia del psicoanálisis 
con obras fenomenales. Mi intención es solo jugar un poco con sus escritos, 
intentar pensarlos en su categoría de “escritores” más allá de psicoanalistas. La 
reducción seguramente es injusta, pero es la única forma de acceder a algo de 
verdad para entender como pensaron la escritura de sus casos clínicos y la 
articulación teórica que de ellos emanaba. 
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causalidad delirante qué liga la totalidad de los 
acontecimientos pasados presentes, hilos de un futuro ya 
previsto por él con una causa situada fuera del tiempo y 
fuera de la realidad. 


B) La que me proporcionaron los padres en las 5 
entrevistas que con ellos tuve. Versión que pretende ser 
conforme a la que propondría cualquier testigo objetivo 
de la infancia de Phillips versión que ignora y niega el 
papel que ellos desempeñaron. 


C) La mía que se elabora y se modifica al hilo de mi 
escucha. Resultado espontáneo de esa actividad de 
teorización flotante qué es propia del pensamiento del 
analista. Versión para uso personal qué articula una serie 
de hipótesis interpretativas que parten de los 
acontecimientos de qué hablan los relatos de Philip y de 
sus padres. 


D) Por último, la cuarta que apenas se esboza: la que 
Philip y yo empezamos a escribir juntos.” 


Es claro que para ella lo fundamental es ese nuevo tejido 
que se irá tramando entre ellos en las sesiones, ese 
trabajo de ligazón que hará posible una versión nueva, 
obra y sentido del trabajo analítico. 


También me interesa resaltar la circunstancia en la cual 
ella decidió escribir acerca de este tratamiento. Cada 
escritura tiene un sentido para el escriba, hacia algún 
lado se dirige y esa dirección no es ingenua respecto al 
resultado que se buscará obtener. 


“Atendí a Philip al tiempo que proyectaba escribir un libro. 
Después de cada sesión dictaba al magnetófono sus 
resúmenes. Al releerlos fui la primera asombrada por el 
provecho que se puede extraer de este procedimiento, 
pero no creo que lo vuelva a poner en práctica. Fijando 
por medio de la escritura esas hipótesis de uso personal, 
anticipando la respuesta aunque fuera hipotética, tuve el 
sentimiento de haber solidificado una versión que debe 
permanecer muy flexible, en estado de interrogación, 
para que sea maleable a las modificaciones que le 
aportará el futuro desarrollo.” 
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Piera sabía que cualquier método iba a faltar a la verdad. 
En este caso, esa confesión de la “solidificación” de su 
propia versión, nos deja ver con valentía, sus propios 
movimientos subjetivos, epistemofílicos, sus dudas, su 
implicación. Si lo escribo lo solidifico. Si no lo hago, no 
puedo trasmitir. 


Y por si esto fuera poco, la duda ética se hace presente 
en una nota al pie de página: 


“La ausencia de todo disfraz en el informe de la historia 
de Philip, la exposición literal de buena parte del discurso 
de sus padres, me dan la sensación de haber observado 
muy poco el respeto que tienen derecho a exigir de 
nosotros aquellos a quienes atendemos. Que haya sido 
para servir a una buena causa solo parcialmente me 
satisface”. 


Allí, nuevamente, vuelve a aparecer el viejo meollo del 
problema que, ya desde Freud, insiste y atraviesa el 
devenir del Psicoanálisis y la comunicación clínica. 


Es notable que, así como Winnicott despliega un tipo de 
escritura mucho más afable que la de M. Klein de quien 
se termina alejando cuando forma el Middle Group, 
también la escritura de Piera Aulagnier es muy diferente 
que la de Lacan, de quien también se termina alejando 
para formar el Cuarto Grupo, después de la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis, la Sociedad Psicoanalítica de 
París y la Escuela Freudiana de París. Y del mismo modo 
que había ocurrido en Londres, ahora ocurría en el París 
de finales de los sesenta. En ambas ocasiones, la pelea es 
contra la ortodoxia y el dogmatismo de sus respectivos 
maestros. Fue cuando Lacan propuso en 1967 el 
procedimiento del pase que autoriza al analista. Piera 
Aulagnier se opuso firmemente porque estaba convencida 
que ese procedimiento sólo serviría para aumentar la 
hegemonía de Lacan anulando toda diversidad. 


La escritura no estaría por fuera de esa ruptura. 
Inmediatamente fundó la revista Topique, que siguió 
dirigiendo hasta su muerte. 
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VIII 
¿Y Lacan? 


Finalmente, digamos aunque sea alguna pincelada sobre 
la escritura de Lacán a sabiendas que la vastedad de 
semejante Obra no admite solamente una conjetura sobre 
su modo de hacerlo. 


Quisiera comentar algo sobre uno de sus métodos 
frecuentes, que es el “aforismo”. Citaré para ello a Marco 
Zacarías quien se ocupa de comentar veinticinco de ellos. 
Semejante cantidad elevan el asunto del “aforismo” a un 
método. Valga decir que ellos son, en sí mismos, “poemas 
del pensamiento”. "Una vez enunciados en lengua 
oracular, sus fórmulas golpean inmediatamente el oído y 
al lector no le queda otra que transcribirlos. Son 
miniaturas, poemas del pensamiento. Se reconocen por 
su escritura, donde algo inalterable ha quedado atrapado, 
definitivamente atrapado. Podemos  repetirlos sin 
entender gran cosa, degustando su contenido con los ojos 
vendados a la espera de una iluminación, o leerlos como 
vehículos de una verdad, con el atrevimiento de quien se 
asoma a descorrer el velo. Da igual, su verdad nunca 
podremos alcanzarla. ?3" 


Además del ya mencionado “La verdad tiene estructura 
de ficción”, hay otros muy conocidos. No hay relación 
sexual. La mujer no existe. Amar es dar lo que no se 
tiene. Solo el amor permite al goce condescender al 
deseo. El inconciente está estructurado como un 
lenguaje. El inconciente es el discurso del otro. 


Pero además hay otros, fundamentales, quizás menos 
“populares” pero que tienen también la estructura del 
aforismo: No hay Otro del Otro. El sujeto es respuesta de 
lo real. Lo forcluido en lo simbólico retorna en lo real. La 
letra dibuja el borde del agujero en el saber. Un 
significante representa a un sujeto para otro significante. 
Y así podríamos seguir... 


2 Zacarías, M.: “Aforismos lacanianos” 
https://zacariasmarcopsicoanalista.com/personal/aforismos-lacanianos/ 
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Para atizar la polémica, tomaría la idea del escritor Juan 
Terranova para quien Jacques Lacan no escribió 
aforismos. Para él, la escritura de Lacan se nutre de lo 
barroco y de lo hermético. “El género del impacto y la 
suspensión del discurso no fue lo suyo. Socrático, 
verborrágico, necesariamente analítico, Lacan escribió 
poco y tituló su obra publicada como Escritos, insistiendo 
en que eso que se escribía era excepcional en él. Aspiraba 
a una enseñanza que afectara la clínica, y la letra le 
resultaba mercantil, dudosa. Su aporte a la historia del 
conocimiento es un vasto conjunto de clases a las que 
conocemos como los Seminarios. Desgrabaciones y 
anotaciones corregidas a medias, editadas por otros, 
testimonios de investigaciones que evolucionan.” 


Juan Terranova retoma la idea de Emil Cioran quien 
sostenía que "se lanza un aforismo como se da una 
bofetada.” Y en el caso de Lacan, contrariamente a lo 
cerrado del aforismo, "los seminarios se presentan como 
una larga intervención que va y viene, gira y vuelve sobre 
un tema avanzando, tropezando, retrocediendo y 
volviendo a avanzar. El aforismo es una puerta que se 
abre y se cierra de golpe, con cierto sobresalto para el 
lector. Los seminarios de Lacan, su enseñanza, implican 
recorrer una enorme y tupida jungla de matices y 
reflejos."?* 


Lo que sostiene el autor es que el aforismo es la forma de 
la escritura de Lacán que decantó, como si fuera lo 
destilado de su obra, muchas veces destinada a ser 
pronunciada como una cita oracular, señal de 
pertenencia, invocación a un saber último, definitivo, 
final. 


24 Terranova, J.: “Los aforismos de Lacan” en Revista Paco 
https: //revistapaco.com/los-aforismos-de-jacques-lacan/ 
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Sobre el escrito 
I 


Algunos problemas a la hora de contar. El límite 
de lo traumático. 


La pregunta sobre el lugar desde donde vamos a narrar 
se hace imprescindible. Decíamos antes que toda 
escritura guarda alguna impronta autobiográfica. Que se 
escribe desde el impacto subjetivo que algún hecho causa 
en la mente del analista y lo dispone a narrar. Pero 
digamos que ese relato no es neutral, no es una simple 
crónica descriptiva a la manera de las policiales que 
anuncian “un masculino de tez oscura disparó tres veces 
contra otro masculino”, sino que es efecto de 
implicación, dice algo del hecho relatado pero también del 
narrador, aunque esa traza, la mayoría de las veces, 
permanezca muda. Ya hemos citado a W. Benjamin 
cuando nos decía que inevitablemente, la huella del 
narrador queda adherida a la narración, como las del 
alfarero a la superficie de su vasija de barro. 


Pero salgamos un poco de la escritura del analista para 
recorrer la problemática desde otras aristas. Permítanme 
un desvío, una bifurcación del camino para encontrarnos 
con otras encrucijadas. 


En la antiguedad, el poeta como así también el artista 
plástico, eran cronistas de la gesta que describían y lo 
más interesante es que de esa forma, hacían existir lo 
sucedido. Quedar fuera del relato épico era equivalente a 
quedar fuera de la historia. Si volvemos al poeta, su 
función narrativa tenía que ver con producir un 
documento que hablaría de la historia. Nada menos. Allí 
vemos que la narración empieza a jugar con diversas 
aristas: se trata de contar pero también de hacerlo 
bellamente, constituyéndose la estética en otra línea de lo 
dicho. Al hablar de una gesta en la que está involucrado, 
su escrito lo constituye como narrador no inocente, 
aunque ingenuo, la mayoría de las veces, de su propia 
implicación. “Nadie sale igual cuando un escrito ha caído 
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de su pluma. En la realización de su escrito encontró el 
límite de su posibilidad, de su sintaxis, de su invención”. 


Esa implicación autobiográfica encuentra su límite y su 
imposibilidad cuando se trata de escribir el propio 
traumatismo. “La escritura o la muerte” había sido el 
primer título pensado por Jorge Semprum, sobreviviente 
de la Shoa, para su libro. Apenas comenzado el relato 
comprobó que había introducido la primera persona, que 
eso lo invadía todo y no pudo continuarlo. En esos 
mismos días Primo Levi, cinco años mayor, se suicidaba. 
"A Semprum se le impuso la idea de que le quedaban 5 
años de vida. Sentía que debía elegir entre “el silencio 
zumbador de la vida” y el "ejercicio mortal de la 
escritura...”. “La escritura me hundía a mí mismo en la 
muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba el aire 
irrespirable de mis borradores. Fracasaba en mi tentativa 
de decir la muerte para reducirla al silencio?*”. 


Demoró 16 años en ponerse a escribir, después de la 
salida del campo ocurrida cuando él tenía 22 años. 
Describió un encierro paradojal. "No poseo nada, salvo mi 
experiencia de la muerte para decir mi vida, para 
expresarla. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y 
la mejor manera es la escritura, pero la escritura me 
prohíbe literalmente vivir”. 27 


¿Se puede morir de decir? Se pregunta Rachel 
Rosemblum pensando la muerte de Paul Celan: "Cuando 
se trataba de hablar de Auschwitz es el único al que las 
palabras no le hayan faltado y las encontró en el idioma 
de los asesinos. Se suicidó en París en 1970, víctima de 
una “desolación abrumadora...”. Michel del Castillo dijo: 
“Contrariamente a lo que tanta gente imagina, la 
escritura no consuela de nada. Mientras más horado en 
las palabras, más se ahonda mi desgracia. Cada libro 


25 Vegh, I.: “Psicoanálisis y escritura” 

https://sites. google.com/site/psicoanalisisyescritura/ 

26 De la Oliva, L. “La escritura y/o la vida” Conf. del 10 de Julio de 2014. 
www.colpsicoanalisis-madrid.com 

27 Idem 
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agrava mi estado. Uno termina por morirse, no de lo que 
vivió, sino de lo que escribió... “28, 


Pero a pesar de todo, de ese universo concentracionario, 
también quedaron sobrevivientes, algunos de los cuales, 
por ejemplo, se transformaron en escritores brillantes, 
luminosos. ¿Qué hicieron ellos con esa experiencia? 
¿Cómo trabajaron lo abyecto? ¿Habrán podido a través de 
la escritura dominar algo de lo vivido? La escritura: 
¿siempre ayuda a ligar? ¿O podría ser también que, a 
veces, se pueda “morir de decir”? 


Todos ellos salieron de los campos muy jóvenes, entre los 
25 y los 30 años de edad y se hicieron escritores después 
de Auschwitz. Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan, 
Tadeusz Borowski, para nombrar solo algunos, escritores 
memorables que pasaron diferentes períodos de tiempo 
en los campos, se suicidaron. Cabe una duda en el caso 
de Primo Levi, entre la certeza para algunos y las 
suposiciones de un accidente trágico para otros. 


Pero también están los otros escritores sobrevivientes - 
como el recién mencionado Jorge Semprum, el único no 
judío de este breve listado- que fue Ministro de Cultura de 
España en 1988, o Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz en 
1986, o Imre Kertesz, Premio Nobel de Literatura en el 
año 2002. 


Como vemos, contar una experiencia traumática, no da 
siempre los mismos resultados para la vida del narrador. 
Desde ya que sería polémico atribuir los suicidios 
exclusivamente a los efectos de la experiencia 
concentracionaria. Preferimos situarnos del lado de la 
conjetura. Pero la pregunta es: ¿podríamos pensar que la 
situación de catástrofe del mundo creada por el nazismo, 
tuvo diversos desenlaces en ellos en la medida que 
algunos pudieron transformar algo de la vivencia en 
experiencia, en acontecimiento, mientras otros quedaron 
devastados por el desmantelamiento subjetivo de la 
catástrofe? 


28 Rosenblum, R. “¿Se puede morir de decir? 
https://www.apdeba.org/wpcontent/uploads/rosenblum.pdf 
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II 


Vivencia, narración, experiencia. La novela 
familiar. 


“¿Será que la experiencia se vuelve apropiable sólo a 
partir del momento en que se logra narrarla, sólo si se 
logra narrarla? ¿Será que se transforma en experiencia al 
narrarla?” se pregunta Mariana Wikinsky. Intentará 
contestarlo planteando que la ficcionalización pareciera 
ser un recurso durante el atravesamiento de la 
experiencia traumática. Permitiría, de esa forma, un 
acercamiento gradual al horror vivido. “Si la 
ficcionalización pudiera transformar el horror vivido en 
recuerdo integrable a la propia historia, quizás ese sea 
también el recurso con el que se puede en el “mientras 
tanto” de lo insoportable, sobrevivir”?*. 


Más allá de lo traumático, podríamos pensar que toda 
narración intenta llevar adelante un trabajo simbolizante, 
elaborativo, que permita comunicar la experiencia. Para 
ello, no se tratará solamente de lo real vivido sino la 
trama en la que ese hecho ha quedado capturada. 


“Las intermitencias que el recuerdo produzca, tejerán 
también el anverso y reverso de la trama, sus 
claroscuros, sus pliegues. El recuerdo no se inscribe en un 
tejido aleatorio. El mismo recuerdo prescribe cómo ha de 
tejerse. El recuerdo es materialidad, inscripción, marca. 
Su apropiación será el resultado del trabajo de la 
memoria que quizás centellea involuntariamente, pero 
luego construye una red que atrapa al recuerdo y lo 
inserta en una cadena de significación. De allí surgirá la 
posibilidad de construir con ese recuerdo, con esa marca, 
una narración“, 


Volvamos ahora, luego de este rodeo, a la escritura del 
analista. Hacer con los signos de percepción, una red, con 
la huella un recuerdo y con los recuerdos, memoria, 
narración, sentido. Allí se define mucho de nuestra tarea 


22 Wikinski M.: “El trabajo del testigo”. La Cebra. 2016 
30 Wikinski, M.: “La narración de lo traumático” en 
http://coldepsicoanalistas.com.ar/la-narracion-de-lo-traumatico/ 
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de análisis pero también de su escritura, de su potencia 
narrativa. Ir haciendo de la pura vivencia, experiencia, 
llevarla a la letra, quizás permita comprender más de lo 
que sucedió, cambiar la manera de relacionarnos con eso 
que pasó y abrir así la generación de “nuevos posibles” en 
la travesía de ese análisis sobre el que estamos 
escribiendo. 


Ficcionalizar ha sido, desde el vamos, un elemento central 
en el Psicoanálisis. Es notorio en este sentido, que Freud 
no nos hablara de lo familiar como historia, sino que él 
prefiriera escribirlo Familienroman, traducible entre 
nosotros como la “novela familiar” donde lo esencial se 
advierte en lo de *novela”. Ni siquiera dijo “cuento 
familiar”, con lo cual hubiera aludido a un relato breve, 
contundente pero sin la prosa generalmente larga, llena 
de vericuetos ornamentales alrededor de un eje central o 
varios de ello. Aquí, en la novela, los personajes son 
largamente descriptos y los argumentos, sólidamente 
estructurados. Así nos llegan a la consulta los pacientes. 


Insisto, no lo hacen con una “historia” familiar revelada 
con auténtica veracidad. Ello no implica que no haya 
datos, crónicas, recuerdos nítidos... pero encubridores, 
nos diría el maestro. Designarlo como novela, no le resta 
veracidad, pero sí nos lleva a la idea de que existen 
diversas versiones de esa historia que viene a ser 
narrada. 


Un buen día Freud nos anunciaba que ya no creía en sus 
neuróticas. La famosa carta 69 databa de 1897. Freud 
inauguraba un camino que pretendía dejar atrás la teoría 
traumática para abrirse paso hacia el Edipo. Más de un 
siglo después, la polémica no está saldada y tensa la 
relación entre verdad histórico-vivencial y verdad 
material o más especificamente, entre verdad y novela. 
Para sostener dicha polémica, Ana María Fernandez 
planteaba: "Hay un lapsus fundacional en el psicoanálisis 
que es cuando Freud omite en sus primeras pacientes que 
había habido abuso sexual por obra de un padre 
incestuoso y él oculta tal responsabilidad. Dirá que fue 
una institutriz, un pariente lejano, etc. Eran fantasías de 
la paciente por su Edipo infantil. A partir de allí las 
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conceptualizaciones se van desplegando en el marco de 
una lógica patriarcal fálica que va argumentando los 
relatos clínicos y los conceptos””?., 


Parece haber algo que la narración no termina de 
resolver. Algo de lo traumático que se resiste a entrar en 
el relato, más allá de sus disfraces ficcionales, de sus 
posibles e imposibles de ser simbolizados. 


La nueva narración que el análisis permite construir, 
vuelve sobre la novela familiar generando nuevos 
posibles, nuevas versiones, de alguna manera, nuevas 
posibilidades ficcionales. Dice André Serge? “La biografía 
infantil ya no puede ser tomada en serio como lo era en 
el momento de la entrada en análisis, aun cuando todavía 
fuese posible justificar su necesidad o descifrar los 
síntomas que de ella derivan. Trágica al principio, la 
novela familiar es ahora cómica, por fin está permitido 
sonreír”. 


¿Y el analista? ¿Cómo ha quedado luego de atravesar 
junto a su paciente ese sendero sinuoso que les ha 
permitido crear una nueva versión de la vieja novela? Esa 
“cuarta versión” como había dicho Piera Aulagnier en la 
que está fuertemente implicado. Quizás transformar esa 
versión en un relato clínico sea una de las formas en la 
que pueda elaborar aquello pendiente de ser pensado 
entre ambos. Escribir para compartir la experiencia, 
contar también su propio pasaje por ese análisis. Es que a 
veces la escritura urge. Se impone a quien la escribe, 
como si fuera “un cartero que corre envuelto en llamas, 
con algo en la mano que tiene que entregar”. 


Jean-Luc Nancy, en su libro “Ser singular plural”** dice en 
un momento: “la gente es rara”. Y la “rareza” a la que se 
refiere, es que cada singularidad es como otra forma de 
acceso al mundo. No hay para él, sustancia, ni principio, 


3l Fernandez, A. M.: “Entrevista a la psicoanalista feminista pionera Ana María 
Fernandez” Diario Página 12 

32 Sergé A. “La escritura comienza donde el psicoanálisis termina” en Revista 
de Psicoanálisis y Cultura 

Número 11 - Julio 2000 www.acheronta.org 

33 Blainstein, I: “Anticonferencias” Tusquets. 2013 

34 Nancy Jean Luc: “Ser singular plural” Arena Libros. 2006 
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tan solo una manera de acceder al mundo. “Así, cada niño 
que nace -dirá- sustrae ya, en la singularidad que de 
repente expone, el acceso que es para él mismo”. 


Cada consulta que llega, diré parafraseando a Nancy, nos 
mostrará en la “rareza” que nos expone, su forma de 
acceder al mundo. Desde allí escribiremos, 
embarcándonos en una aventura de navegación incierta, 
en una zona de desconocimiento, con una cartografía 
precaria, con mapas que demarcan demasiado poco. 


Es cierto, no es posible navegar en tanto mar sin algún 
mojón, algún resguardo, alguna consistencia, como la 
“tienda” del caminante, provisoria pero imprescindible. 
Como diría Deleuze, “un poco de posible, por favor, si no 
me ahogo”. Veamos entonces, algunos mojones. 


111 
La página en blanco 


La página está en blanco. Su brillo me encandila y su 
mudez me apabulla. Me obliga a hablar, a escribir. La 
página está limpia pero mi memoria no. Está sucia. 
Aparecen recuerdos, hilos de una trama que me sacude, 
sinuosidades variadas entre recuerdos, relatos, 
testimonios. Voy a hablar de la pareja que acabo de ver, 
pero ¿cómo hacerlo, por dónde empiezo? Me acuerdo de 
Borges, nada menos. "La adversidad, las desventuras, la 
humillación, el fracaso, son nuestros instrumentos. Uno 
no crea cuando está feliz”. 


La página en blanco me fascina, me atrae en forma 
irresistible pero a la vez me angustia, me hunde, me 
expulsa. Quiero marcarla, tacharla, romper el yugo de su 
belleza inaudible, pero al mismo tiempo no puedo, 
muchas veces no puedo, naufrago, fracaso. 


Desgarrar finalmente la luminosidad que me ciega, es 
arrojar una frase a la hoja como una copa de vino que se 


35 Barnstone, W.: “Borges: el misterio esencial” Sudamericana. 2020 
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vuelca y se esparce por el mantel. ¿De dónde viene esa 
frase? ¿Cómo comenzar? 


Decido hacerle lugar al primer impacto. A ese primer día 
en que los vi, a como quedé después. De pronto se me 
presenta el relato puro. Las escenas que me describieron 
como si en este mismo instante las estuviera viendo. 
Ahora las cuento, las relato. 


“Cuando entraron en la sala de parto no imaginaron lo 
que  sobrevendría. La muerte anduvo rondando 
amenazante por los cuerpos de la madre y de la niña. 
Finalmente, luego de un largo período, ambos salieron 
vivos pero con una perdida grande. La hemorragia y la 
cirugía se habían llevado la matriz y la madre no podría 
volver a serlo, por lo menos “como Dios manda”, según 
su propio decir"?*, 


Entonces ya tengo la página liberada. Ya no más pulcra, 
ya no como una novia en el altar. Ahora es guarra, me 
busca, nos buscamos. Pero me cuesta escribir cada 
palabra. No es tan solo una hoja de papel que se ofrece a 
la letra. Es al mismo tiempo una aciaga espera, pero 
también un muelle, la invitación a un desembarco. 


¿Es que acaso tendré algo para decir? ¿Qué tiene esta 
historia que ya no haya sido dicho en las miles y miles de 
páginas escritas antes, muchas de las cuales he leído? ¿Y 
si acaso lo que yo considero original y valioso ya se 
encuentre escrito en otras miles y miles que no he leído 
aún y que, probablemente, no vaya a leer jamás? 


Entonces, quizás la página no está tan en blanco y algo 
de eso sea el problema. 


Eduardo Müller denomina a la angustia frente a la página 
en blanco como la “angustia de las influencias”. Sostiene 
con lucidez que debajo de ella bullen todas las páginas 
impresas que nos habitan "y pulsan por salir, infiltradas, 
como si se escribieran por primera vez bajo nuestra 
original autoría. La angustia de las influencias es la que 
nos hace temer, en el extremo, el plagio, el propio e 


36 Waisbrot, D.: “Mas de un otro” Psicolibro Ediciones. 2011 
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inadvertido plagio. Un poema alguna vez leído y luego 
olvidado, se metió en la hoja en blanco como un polizonte 
con documentos falsos”. Fue el crítico norteamericano de 
Yale, Harold Bloom, quien habló de ello. Eduardo Müller 
propuso extender el concepto de «angustia de las 
influencias» también a los psicoanalistas. 


Finalmente trazo el primer signo. Ya escucho un murmullo 
que me empuja, ese enjambre de líneas que se apresuran 
por salir. No las dejo, al menos por ahora. Pretendo 
organizarlas. Fracaso. Me acuerdo de Liliana Hecker: "La 
primera versión de un texto es solo un mal necesario. Ni 
la espontaneidad ni la velocidad son valores en la 
literatura. Tantear, tachar, descubrir nuevas 
posibilidades, equivocarse tantas veces como haga falta, 
ir acercándose paso a paso al texto buscado: ese es el 
verdadero acto creador. Lo otro es como estornudar”””. 
Lo del estornudo me calma: no es el verdadero texto, el 
definitivo, así que ¡achis! 


“¿Pero por qué ahora? ¿Por qué seis años después de 
acontecido aquel suceso aparece la crisis? “Yo creo que él 
no quiere estar conmigo porque yo no pude darle más 
hijos. Tampoco el hijo varón que tanto deseaba”. El 
estallido ocurre cuando él le plantea la idea de alquilar un 
vientre. Un primer intento de pensar en cómo 
descongelar el sueño trunco”. 


Pensarlo así me libera. Total, después vendrá la 
corrección. Y nuevamente Liliana Hecker: "Corregir es 
encontrar el Moisés en el bloque de mármol.” 


La frase es descomunal. Tritura la idea de “corregir” 
pensada del lado del “esto está bien o aquello está mal”. 
La sacude y la envía hacia otro lugar. La idea es que en 
nuestro escrito vive un Moises pero que habrá que 
encontrarlo creándolo, que mientras tanto está oculto en 
un exceso del que habrá que rescatarlo “per vía de 
levare” como le gustaba decir al Maestro. Así que no 
importa el primer escrito, simplemente hay que lanzarlo a 


37 Heker, L.: “Mi credo” en https://blogs- 
fcpolit.unr.edu.ar/programa/2019/04/16/un-texto-de-liliana-heker-mi-credo/ 
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la página como un estornudo (busco y busco pero 
¡estornudo no tiene sinónimo!) como una mancha de 
tinta, una sustancia aún demasiado densa como para 
apreciar sus matices, sus giros, sus encrucijadas. A ellas 
habrá que arribar después. Entendemos la tarea de 
corregir como ir buscando nuevos posibles para ese texto, 
hasta llegar a ese bendito momento en el cual uno dice: 
“Listo. Ahora sí”. 


Pero sabemos que ese momento no siempre llega. De 
hecho, se le atribuye a Borges la frase -—devenida 
aforismo- "Publico para dejar de corregir”. En realidad no 
fue así. El propio Borges contó en una entrevista de la 
TVE hecha en 1976 que él le preguntó a Alfonso Reyes: 
¿por qué publicamos? Y él le contestó: “Yo me he hecho 
esa pregunta varias veces. Publicamos para no pasarnos 
corrigiendo los borradores”. La situación es interesante 
para ver como una idea va mutando, como si ingresara 
en un alambique para generar un destilado que nos llega 
finalmente transformado en un aforismo popular. A veces, 
como en este caso, lleva a anular al verdadero autor en 
pos de construirse como una cita incuestionable sobre 
todo por quien se dice que lo dijo. 


La frase de Alfonso Reyes, devenida borgiana, alude al 
riesgo de  sobrecorregir, buscando una supuesta 
perfección del texto que vaya uno a saber cuándo y cómo 
se la encontraría. En algún momento, habrá que “darlo 
por terminado”, donde lo esencial se advierte en el 
“darlo”, en desprenderse de él. No hay una terminación 
adecuada más que la que un autor le da a su obra. Se 
trata de aceptar un “hasta aquí llegué”. 


Podríamos decir que siempre es recomendable haberlo 
leído en voz alta, dado que de esa manera se revelan los 
problemas del ritmo de la escritura, el largo de las 
frases, la reiteración de palabras, esos “tics” que cada 
uno de nosotros lleva consigo. También es recomendable 
dejar pasar un tiempo (para algunos será un día para 
otros varios) en un intento de ajenizarse del propio texto, 
de volver a leerlo como nuevo. Pero eso vendrá después 
del desgarro de la página en blanco, después de 
comenzar. 
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IV 


Algunos Comienzos 


"El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a 
las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que 
llegaba el obispo”. Gabriel García Marquez no solo se dio 
el gusto de romper con la estructura más conocida de las 
novelas hasta allí escritas, anunciando ya desde el título 
del libro como habría de terminar, sino que insistió en 
ubicarlo en la primera frase. El lector ya sabe que ese día 
el personaje moriría. Ahora, había que ver cómo se 
producía la “Crónica de una muerte anunciada”. 


Pero no solo la novela pide un comienzo significativo. 
También el ensayo se deja oír por su título y su comienzo. 
¿O acaso “El tabú de la virginidad” habría sido un título 
sencillo de sostener en 1917? 


“Pocos detalles de la vida sexual de los pueblos primitivos 
nos provocan un sentimiento de extrañeza tan grande 
como su posición frente a la virginidad, la doncellez de la 
mujer. Es que la estima por la virginidad nos parece cosa 
tan establecida y natural en el varón cortejante que a 
punto estamos de sumirnos en desconcierto cuando se 
nos pide fundamentar ese juicio. La exigencia de que la 
novia no traiga al matrimonio el recuerdo del comercio 
sexual con otro hombre no es más que la aplicación 
consecuente del derecho de propiedad exclusiva sobre 
una mujer; es la esencia de la monogamia: la extensión 
de ese monopolio hacia el pasado” 


Jugado desde el título, Freud se lanza desde el vamos al 
centro del problema que quiere trabajar. La virginidad, la 
“doncellez” de la mujer. Ubica al varón cortejante en el 
centro de la demanda y termina el párrafo inicial con una 
tesis: la esencia de la monogamia es reconducir el 
monopolio de la propiedad exclusiva de la mujer, al 
pasado. Nada menos. 


Freud arroja toda la carne al asador. Sin medias tintas, 
impacta de lleno en la atención del lector. ¿O acaso esos 
escasos siete renglones no nos habrán atrapado? 
¿Dejaríamos de seguir leyendo? 
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La batalla de la atención del lector se juega desde el 
vamos en el título y en el impacto de su comienzo. El 
nombre, ya significativo del libro de David Nasio es 
elocuente respecto a esa búsqueda estética: “El libro del 
amor y del dolor”. Allí, el autor, tampoco elude el 
comienzo contundente. “Clemence tiene 38 años. 
Aquejada de esterilidad lucha por ser madre. Está 
siguiendo conmigo un tratamiento analítico desde hace 3 
años. Aún tengo vivo el recuerdo del día en que, al 
anunciarme que había quedado embarazada, exclamó: 
¡Hemos triunfado! Experimente entonces el sentimiento 
de compartir la felicidad del entorno próximo que con 
Clemence se había movilizado para conseguir el 
embarazo”. 


El autor se implica desde el comienzo del relato y nos lo 
cuenta. Lo que sigue es desgarrador porque ya desde la 
primera página nos enteramos que el niño murió a poco 
de haber nacido. "Tres días más tarde me sorprendió 
recibir un segundo llamado telefónico de un tenor 
completamente diferente. Con una voz sorda y ahogada, 
casi inaudible, me informó: “Perdí el bebé. Murió esta 
mañana en la clínica. No se sabe de qué”. Al escuchar 
estas terribles palabras me quedé paralizado por el 
estupor y solo atiné a decir: ¡No es posible! Es un 
disparate”. 


Hay algo en el comienzo que llama o no llama al lector a 
proseguir la lectura. Si leemos a Nasio ¿Dónde quedó la 
anamnesis como recurso para trasmitir? ¿Y la pesada 
historia clínica, la aburrida concatenación de datos, fechas 
y nombres que se lanzan a la escena provocando la caída, 
la desaceleración del interés del lector? ¿Acaso la 
profusión de datos nos conduce a algo clínicamente más 
importante que trasmitir la experiencia, el contacto, el 
efecto de encuentro? ¿Se opone el conocimiento de la 
situación del paciente con un formato literario que nos 
llame, nos convoque, nos invite a estar ahí como si 
hubiéramos realmente estado? Entiendo que muchas 
veces la profusión de datos es una huida del escrito. 


Lo que le importa trasmitir a Nasio de Clemence es la 
situación. Busca un hijo, lo consigue, nos ponemos 
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contentos los dos y a los tres días se muere el niño y yo 
digo en pleno llamado que eso no puede ser y que es un 
disparate. No hace falta mucho más para pensar en el 
dolor y el duelo. Se trata de permitirnos desprendernos 
de la historia clínica para escribir, para hacer literatura, 
trabajar en ese nuevo género literario inventado por 
Freud que engarza la lógica del conocimiento con la 
belleza estética y metafórica del lenguaje. Se trata de 
transitar el impacto de la vivencia a la narración de la 
experiencia. Y eso no se puede hacer desde una supuesta 
objetividad que deje a la escritura neutralizada. Alguien 
dijo alguna vez que hay que escribir con una mano en el 
corazón. (A mí solo me sale escribir con el corazón en la 
mano). 


También es interesante pensar el punto de vista 
narrativo, desde donde vamos a contar la historia clínica. 
Ese punto de vista es crucial, dado que se trata de qué 
información va a recibir el lector sobre el material a 
trabajar. Una posición posible es la del narrador 
omnisciente. El narrador sabe toda la historia que quiere 
contar y el lector la va conociendo en la medida que el 
texto avanza. Implica, de alguna manera, el manejo de 
cierto suspenso en la forma que se va suministrando la 
información, pero no se oculta nada. 


El problema de este tipo de escritura es que queda muy 
poco librado al trabajo del lector que solo tiene que 
informarse sin participar en el develamiento de algún 
enigma. Todo está dicho por el narrador. 


Otra forma de narrar es el punto de vista de un narrador 
equisciente: el lector sabrá solamente lo que piensa o 
siente el analista. Por ejemplo, es el punto de vista que 
toma Nasio cuando nos cuenta la historia de Clemence. 


Nasio solo nos cuenta lo que él ve, siente, piensa, percibe 
desde su transferencia recíproca. “Le dije: no puede ser, 
esto es un disparate”. Es un punto de vista interesante, 
permite ir siguiendo al analista como si tuviera una 
cámara en su hombro y nos mostrara las escenas. No 
sabemos necesariamente lo que pasa con la paciente, 
hasta que el analista no lo descubre. Nasio no sabía que 
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el hijito de Clemence había muerto hasta que ella no se lo 
dijo. Él no ocupa una posición en la que sabía todo de 
antemano. Nos hace seguirlo en el enigma, en el 
descubrimiento de lo que iría sucediendo. 


Podría haber empezado de otra forma, más al estilo 
freudiano en “El hombre de los lobos”: “Trátase de un 
hombre joven que enfermó a los dieciocho años, 
inmediatamente después de una infección blenorrágica, y 
que al ser sometido, varios años después, al tratamiento 
psicoanalítico se mostraba totalmente incapacitado.” Es 
otro modelo, otro estilo, ni mejor ni peor. Cada escritor 
decidirá desde donde se siente más cómodo para escribir. 
Aquí, quien narra, todo lo sabe, todo lo cuenta. Nasio, en 
cambio, nos hace seguir la huella de su descubrimiento, 
nos mete en la historia y nos permite sentir lo que él está 
sintiendo cuando ocurre. Es otro modo de convocar al 
lector. 


Claro -podrán decirme- él escribe así porque es Nasio, o 
porque es Freud, no cualquiera puede escribir así. Sin 
embargo, esa llevaría a una concepción idealizada de la 
escritura. Prefiero pensarlo como Foucault: 
“Personalmente no me siento fascinado por el aspecto 
sagrado de la escritura. Al contrario. Siempre tuve una 
desconfianza casi moral respecto a la escritura vista como 
actividad sagrada. No escribo porque tenga algo en la 
cabeza. No escribo para demostrar lo que ya demostré y 
analicé. Escribo para descubrir algo que aún no he visto. 
Tengo sí el proyecto de decir cosas. No hacer una obra 
sino decir cosas. P8 


Así que digamos cosas. 


vV 
Faltar a la cita 


Hemos dicho hasta el cansancio en este texto, que la 
ficcionalización es el único camino para llegar a ciertos 


38 Foucault, M.: “Foucault y la escritura” entrevista al autor en “El bello 
peligro”, Editorial Interzona 2019 
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fragmentos de una verdad que está perdida desde el 
vamos. También hemos planteado el problema de la 
angustia frente a la página en blanco y a como se nos 
presentan allí, en las sombras de un resplandor que 
ciega, lo escrito por esos otros con quienes nos hemos 
formado. Pero existe una forma en la cual esa invasión de 
los otros en nuestro pensar se presenta: la cita. Borges 
recordaba una de R. W. Emerson, uno de sus escritores 
preferidos, que decía: "Tengamos cuidado: la vida entera 
puede llegar a convertirse en una larga cita”?? 


¿Acaso yo mismo no estoy transformando este texto en 
una “larga cita”? ¿Cuántos autores he citado en estas 
páginas? ¿No estaré yo mismo asustado de mi propio 
decir? ¿Le temeré al plagio? Las citas: ¿Son acaso 
siempre intromisiones del pensar del otro en nosotros? ¿O 
volver a los libros y a las citas puede ser también una 
forma de intercambio fructífero ?* 


Quiero plantear que encuentro al menos dos tipos de cita. 
Por un lado, la Cita Dogmática. Se trata de una verdad 
revelada a la que el autor invoca para que no haya más 
discusión y para apalancarse en la palabra del Maestro de 
turno. Da identidad, pertenencia y cierre a la cadena de 
pensamiento. En general opera como obstáculo a la 
prosecución del propio escrito. Es una alabanza, una 
plegaria, una glorificación. 


Algunas páginas atrás nos referimos a la angustia de las 
influencias, al fantasma del plagio que nos inunda la 
escritura. También es la angustia que se esconde en este 
tipo de citas. La angustia ante la posibilidad de ser 
influido marca la ausencia de un trabajo elaborativo 
acerca de aquello de lo que se está escribiendo. Como si 
se tendiera a escribir por fuera del propio pensamiento, 
casi sin buscarlo, renunciando a la propia palabra. 


Decíamos recién que la Cita Dogmática otorga identidad. 
Muchas veces ni siquiera es necesaria. Alcanza con 
deletrear algunas palabras-clave que identifican, cual una 


32 Barnstone, W.: “Borges, el misterio esencial” Sudamericana. 2020 
40 Borges sostenía que solo podía conversar con otros volviendo a los libros y a 
las citas, dado que ello lo ayudaba a recordar y pensar. 
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cruz colgada en el pecho, la orgullosa alienación del autor 
a su maestro o a la escuela que profesa. “Nunca citaras 
el nombre del Maestro en vano”. La cita dogmática nos 
hace faltar a la cita con la propia escritura. 


Pero existe otra clase de mención a las que me gustaría 
llamar Cita Librepensante. Son las que espero haber 
llevado adelante a lo largo de este texto y que operan 
como motor del pensamiento. Son invocadas como 
plataformas para seguir contando lo que el autor piensa. 
Se aparecen cual asociaciones libres, no para elevar la 
gloria de quien lo ha dicho, sino para enlazar, vincularse 
con ese otro que piensa, ya en una línea similar, ya en 
una dirección divergente. Ambas ayudan al proceso de 
circulación de un nuevo pensar. Si nombro a D. Nasio es 
porque apelo a una forma de escribir un caso clínico que 
me conmueve y que me ayuda para mi próximo escrito. 
Si aludo a E. Múller es porque lo considero pionero en el 
arte de pensar cómo escribir el psicoanálisis. Son citas 
que no pretenden enaltecer sus figuras sino invitarlos a 
caminar juntos. No apela a la autoridad, a la tradición o a 
una revelación ni a un dogma que haya que sostener sino 
a la fuerza que motoriza el acceso a algunos jirones de 
esa verdad que pretendemos alcanzar a sabiendas de su 
inevitable sustracción. 


Desde aquí, la cita se transforma en un recurso valioso, 
que sin volverse dogmática nos quita cierta sensación de 
orfandad de nuestro propio recorrido, pensándolo como 
efecto de una constante reescritura entre los que nos 
anteceden y aquellos a quienes nos dirigimos. 


Reconoce un pensamiento-otro en el camino de un saber. 
Sigue su huella sinuosamente, construyendo un sendero 
plagado de indicios que se continúan o se pierden, 
muchas veces desviándose infinitamente. Quizás se trate 
de eludir la tentación de recorrer lo ya sabido y animarse 
a recorrer lo aún por pensar. 
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"El sendero se bifurcaba en el bosque y yo, 
Yo elegí el menos transitado, 
Y eso hizo toda la diferencia”? 


VI 
El Pacto Ficcional 


“Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor 
pinta pensando en el que mira el cuadro. Da un pincelada 
y luego se aleja dos o tres pasos para estudiar el efecto: 
es decir, mira el cuadro como tendría que mirarlo, con la 
iluminación adecuada, el espectador que lo admire 
cuando esté colgado en la pared. 


Así sostiene Umberto Eco su posición cuando escribe. 
¿Pero qué pasa con el lector? Cuando el libro ya está en 
la vida, cuando ya no le pertenece al autor (U. Eco dice 
algo bastante terrible si uno no lo pensara en términos 
simbólicos: el autor debería morir una vez terminada la 
obra, para allanarle el camino al texto) cuando el texto 
circula por ahí, quien dialoga con el lector ya no es el 
autor sino el texto mismo. 


Se establece algo así como un “pacto ficcional” en virtud 
del cual quien lee se entrega a la obra, está dispuesto a 
aceptar lo narrado como verdadero. Pero para que ello 
ocurra, el texto debe resultar verosímil. 


Rafael Paz decía que entre las resistencias del analizado y 
la búsqueda de la verdad del analista encontramos lo que 
Aristóteles definía como lo verosímil: "el conjunto de 
posibles para los que saben. . ."*% 


El pacto ficcional alude a un juego vincular en el cual 
autor y lector no se van a encontrar en un mismo 


41 Frost, R. “El camino no elegido” 1916 citado en “Borges: el misterio esencial” 
Sudamericana. 2020 

Se puede leer completo en https://trianarts.com/robert-frost-el-camino-no- 
elegido/+tsthash.4UjeGP2N.dpbs 

2 Eco, H. “Apostillas a El nombre de la rosa”. Lumen Editorial. 1985 

4 Paz, R.: “Realidades y ficción en la clínica psicoanalítica” en 
https://sapsicoanalisis.org.ar/ 
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momento. El autor estuvo cuando imaginó a su lector, 
pero ahora, ya muerto -como diría Eco- es el texto 
mismo quien se vincula con el lector. Y en ese encuentro 
se trata de lograr un concierto de verosimilitudes, que les 
permita tropezarse sino con una verdad, al menos con 
una semejanza de lo real. No olvidemos que “verosímil” 
significa "similar a la verdad”, eso que recordaba Rafael 
Paz sobre Aristóteles, ese conjunto de posibles. 


El pacto ficcional tiene una primera parte que es la que 
propone el autor y su texto: “¿Qué lector modelo quería 
yo mientras escribía? Un cómplice, sin duda, que entrase 
en mi juego. Pero al mismo tiempo quería, con todas mis 
fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, 
superada la iniciación, se convirtiera en mi presa, o sea 
en la presa del texto, y pensase que sólo podía querer lo 
que el texto le ofrecía. Un texto quiere ser una 
experiencia de transformación para su lector. Y después, 
si te animas, tendrás que comprender cómo te atraje a la 
trampa, porque al fin y al cabo te lo fui diciendo paso a 
paso, te avisé claramente que te estaba llevando a la 
perdición, pero lo bonito de los pactos con el diablo es 
que se firman sabiendo bien con quién se trata”**, 


Pues bien ¿cuál sería la contrapartida del lado del lector? 
Y si lleváramos esa respuesta imaginando un diálogo 
entre un analista que escribe y otro que lee ¿qué le 
contestaría ese lector imaginario a ese analista también 
imaginario que nos propusiera un pacto ficcional, 
diabólico, a la manera que lo hiciera U. Eco en su libro? 
Imagino que se le podría responder de la siguiente 
manera: “Si es así, si tú, autor, estás dispuesto a 
inventar una secuencia escénica verosímil, si no puedes 
transmitirme todos los datos de tu paciente pero al 
menos me puedes mentir suficientemente bien como para 
que yo lo crea, entonces estoy dispuesto a vivir tu 
historia y a disfrutarla o sufrirla como si fuera verdadera, 
aun cuando los dos sabremos que no será del todo así. 
Estoy dispuesto a firmar contigo -o con tu texto, que es 
lo que me llega de ti- un compromiso de seguirte hasta el 
final, de creerte, de ser tu cómplice, aunque no 


4 Eco, Umberto. “Apostillas al nombre de la rosa”. Lumen Editorial. 1985 
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complaciente, hasta muchas veces crítico, en este camino 
entreverado. Estoy como lector dispuesto a suspender mi 
incredulidad y aceptar que los hechos, son los que me 
estás narrando. Y si todo va bien, si nuestro pacto 
funciona, si pudiste ocuparte de que tu narración calle 
detalles que delatarían a tu paciente pero cuente lo 
esencial, lo fuerte, lo necesario, si has logrado que lo 
verdadero devenga verosímil y yo, por mi lado, te creo, 
me hago cómplice de tu pensamiento y te sigo hasta el 
final, quizás, en una de esas, entre los dos hayamos 
podido alcanzar un nuevo saber sobre el mundo que 
habitamos”. 


La ficcionalización comienza allí donde el conocimiento 
termina. “Son las fronteras del conocimiento, sus límites, 
los que activan la ficcionalización, un modo de indagar, de 
construir una hipótesis sobre lo real””?. 


VII 
Analistas escribenciando 


Veámoslo una vez más. ¿Cómo escribir sobre un material 
clínico, entre la urgencia por trasmitir el impacto 
subjetivo del analista y el cuidado irrenunciable a la 
intimidad de lo dicho? Cómo hacerlo, además, si de lo que 
se trata es de contar lo que no se puede contar. Entiendo 
que la ficción es la vía regia para hacerlo. 


Algo sucede en la sesión. Me afecta, aunque no se bien 
porqué. Escribir es una forma de enterarme de lo que me 
pasa. No es que ya lo sé y por eso lo escribo, es en la 
misma experiencia de la escritura que me entero de lo 
que pasa. Esa es la verdadera pesadilla del escribiente. 
Embarcarse en una catarata de letras que le irán diciendo 
lo que quiere decir. No se trata de narrar una experiencia 


María Eugenia Betancourt: “La ficcionalización: dimensión antropológica de 
las ficciones literarias de Wolfgang Iser. Lectura crítica” en 
https: //letralia.com/ed_let/15/05.htm 
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ya acontecida, como algo que ya sucedió, sino convertir 
en relato una vivencia y es esa misma escritura la que me 
permitirá experienciarla. Por eso lo de analistas 
escribenciando. 


Este recorrido, nos conduce al pensamiento de D. 
Winnicott. Sabemos que para él, no se trataba tanto de 
la “experiencia” como del “experienciar”. No tanto el 
asunto terminado como la situación en devenir. 
"Nombrarlo experienciar anota movimientos tan sutiles 
que no queda una “cosa” solidificable que pudiéramos 
señalar indicando “he ahí una experiencia”. Jorge 
Rodríguez lo sintetiza en una frase: “crear lo que se 
encuentra”*”. Es en ese instante, donde el que escribe se 
siente real, vivo. Se trata de que el juego, lo lúdico, esté 
presente para que algo del placer devenga en un 
escribenciar. 


V 


Experienciar, dirá Rodulfo, "...será pues la condición para 
sentirse real, y “real” quedará abrochado a “sentirse” 
real. De aquí en más, experienciar, el tener lugar de la 
experiencia, jugar y sentirse real quedaran trabados, 
tramados entre sí, indisolubles, no desanudables”. 


En ese sentido, podríamos decir parafraseando al autor, 
que para que un escrito devenga experiencia, incluirá 
algo de un juego que le permita al escribiente sentirse 
vivo, real, creando lo que encuentra. Si logramos que ello 
ocurra, el texto podrá constituirse en una experiencia de 
transformación tanto para el que escribe como para quien 
lo lee. 


46 Rodulfo Ricardo “Padres e Hijos” Paidos. 2012 
47 Rodríguez, Jorge. “Entre textos” Psyche Año II N° 22. Año 1988 
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